他的一生很简单，在船上弹琴：为富人的豪华宴会弹，为穷人的快乐舞蹈弹，在风暴的颠覆中弹，在战争的枪炮中弹。船是他的生活，音乐是他的生命。虽然他不懂得“妈妈”的意思，虽然他没有所谓的荣誉财产，但是对于他自己来讲，生命是充实而富足的。他的传奇不单在于他随感而发、出神入化的演奏技艺，而且在于他割舍也许对于某人是一生最重要的东西的时候，理由是如此简单。“我不愿意离开这条船”。