从窗子望见的原野，虽然辽阔，但也正包含了窗框在其中了，永远有一个框子的限定，当我们从中往外眺望和想象，那外部的茫茫一切也正在包围和审视着我们的限度。冯至在《原野的哭声》里写，他听到原野里村童或农妇的啼哭，就想到他们：

像整个的生命都嵌在

一个框子里，在框子外

没有人生，也没有世界

但这哭声不仅仅是属于大众的疾苦，而是属于每个人都生存其中的“绝望的宇宙”。